许清柚的前半生，始终被原生家庭的阴霾裹挟，自卑敏感的底色里，藏着无人知晓的心理伤痛，她在压抑与隐忍中独自挣扎，连奔赴远方的求学路，都走得满心迷茫。
徐淮京是她青春里意外降临的清光，少年温柔自持，默默将她的小心翼翼看在眼里，藏起满心欢喜，以恰到好处的距离守护。一场双向的暗恋，因家境的隔阂、心底的怯懦，在青春落幕时悄然搁浅，只留一段未说出口的遗憾。
岁月辗转，她挣脱过往桎梏，凭一己之力披荆斩棘，活成独立耀眼的模样。一场晚宴重逢，让尘封多年的心动再度苏醒，他不再克制，坚定走向那个刻在心底的人，她放下怯懦，直面深藏多年的爱意。
橘子藏着过往的酸涩与坚韧，薄荷载着经年的温柔与澄澈，两个灵魂互相救赎，跨越时光与隔阂，终是执手相伴，在烟火人间里，迎来了属于彼此的圆满与心安。